2007-09-23

nem tudod, hogy Isten - Pú Medve?

don't you know that God is Pooh Bear?
神がくまのプーさんだって知らないの?



Iró. Katolikus. A zongora öblében könyököl, kezében tartja regényét, felolvas. A zongorista halk jazzt úsztat a szöveg alá.

Az eredeti regénykéziratot egyetlen emberfeletti, szenvedélyes rohamban gépelte - egy 38 méteres papirtekercsre.

Mindig is jó volt elképzelni azt a tündöklő pillanatot, a fiatal irót, amint rátalál saját módszerére. Nekifeszül jó öreg Underwoodjának, kopácsol rajta éjt nappallá téve. Három héten át nem nyit új bekezdést, csak göngyölődik a szöveg, a papircsik, mint a bejárt országút, melyre az iró visszanéz a papir fehér ismeretlenje felől, pillantása számtalanszor végigpásztázza keresztül-kasul, a balparttól a jobbpartig, nyugattól keletig és vissza, a kontinens teljes szélességében, majd az utolsó mondatban mégegyszer végigsimogat tekintetével a bejárt út egészén, az Úton, óceántól óceánig.

Kötötte magát később ahhoz, hogy a regény három hét alatt született, s úgy tűnik, kicsit visszaütött a maga alkotta legenda. Hires lett, de életében soha nem vették komolyan. Összekeverték regényfiguráival, sőt egy-egy széllel bélelt élő modelljével.

Ma már jól látható, mennyire szent és mindenek előtt való volt számára az irás.
Tudjuk, hogy e regény ötlete és cime már évek óta megvolt, többször neki is futott már, születtek kéziratok. Ismerjük a mindig kéznél lévő, ingzsebben hordott noteszeit, melyekbe ceruzával jegyzetelt. Megszámozta, rendszerezte őket, olykor egész könyvnyit irt beléjük.
Tudjuk, a három hetes megszállott gépelésekre alaposan felkészült. Futott, evett, kialudta magát, megerősitette a testét-lelkét - ahogy sportolók, életbevágó verseny előtt.
És tudjuk, hogy a maratoni gépelés után milyen sokat csiszolt a kéziraton - az alatt a hat év alatt, mig végre elfogadta egy kiadó.

A filmfelvételen a regény legutolsó mondatát halljuk, ezt a tizenöt sor hosszúságú, összefoglaló látomást.
Emberi hang és zongora.
Költői próza. Az iró lenyűgözően olvas fel. Erőteljes, zenei, de mentes minden szavalástól. Most tűnik ki, milyen harmonikusan követi a légzés ritmusát, egy zenei lüktetést, melyre a szöveg létrehozásakor is figyelhetett.

Van egy szó a mondat közepén, amit nem jól hallok. Franciás, valami név lehet. A szövegkörnyezetben, előtte is és utána is, az esti csillagos ég jelenik meg a préri és az aludni készülő iowa-i gyerekek fölött ... ebbe ékelődik a kérdés: "and don’t you know that God is [...]?"
Visszajátszom a DVD-n, de most sem értem.
Egy pillantás a könyvbe, ott ez áll: "Pooh Bear".
"... és nem tudod, hogy Isten - Pú Medve? ..."

Sámánista hitek villannak eszembe, amerikai indiánok medve-istenei, a préri fölött a Nagy Medve csillagkép és a mégtávolabbi, csak-isten-járta csillagrendszerek - meg egy vigasztaló plüssmackó, akit egy iowa-i gyerek ölel magához, mig álomba sirdogálja magát.

A Pooh Bear, vagy Winnie-the-Pooh név - melyet Karinthy Micimackónak forditott, Lénard Sándor latinra Winnie Ille Pu-nak, japánoknak Kuma-no Pú-szan - A.A. Milne kisfiának leleménye.
Egyszerre őrzi a londoni állatkert kedves Winnie mackójának emlékét és egy, a kisfiút lenyűgöző hattyúét, mely mögött a tó tükrén kecsesen úszott a friss potyadéka .... valahogy olyan természetességgel, ahogy a kisfiú maga után húzza a mackóját, hogy annak a feje egyenként koccan a lépcsőfokokon.

Tudjuk, a nagy amerikai iró francia anyanyelvű családban született, s a kisvárosban, ahol felnőtt, 6 éves koráig nem is beszélt angolul.
Lehet, hogy az én fülem csal, de lehet, hogy valóban franciás szinezettel ejti a messzi gyerekkorból fölmerülő szót - hangja öntudatlanul visszahajlik abba az időbe, amikor még plüssmackót ölelve aludt el.

És talán a blaszfémia miatt is megbillenhet a hangja.
A tekercs kéziratban (melyet a napokban a regény megjelenésének ötven éves jubileumára kinyomtattak), a most felolvasott záró mondat szinte teljesen azonos volt a véglegessel, csak éppen a kis betoldás - az Istenről kérdező mellékmondat - nem szerepelt még.

Tudjuk, azokban években az iró rengeteg megerősitést kapott a buddhista világlátásához. Lehetséges, hogy ez a hatás is sugallta a betoldott mellékmondatot?
Hiszen a zen buddhisták, akik minden bálványimádást kinevetnek, a "Ki a Buddha?" kérdésre pimaszul ezt felelik: "Hát nem tudod? Budikotró léc." És nem kizárt, hogy Istent igy definiálnák: "Pú."

Az iró katolikus és buddhista. Egy olyan mondatát olvassa fel, amelyet egyfelől a három héten belül irt, másfelől több év alatt.
Amikor elalszik, feszület van ugyan fölötte a falon, ám kinn, mégmagasabban a csillagok közül a Nagy Medve vigyázza álmát, és közben ő magáhozöleli régi, bálvány-tagadó bálványát, egy mesehős mackót.


Jack Kerouac: On the Road
- 1957. szept.

t-shirts


life journey
contact with nature
crocodile

* * *

i like the idea of
dreaming, of going to bed
and lying still and then
by some queer music
wandering into another
kind of existence

***

23rd of
september
teddy bear day

2007-09-06

a tánckabóca

the dance-cicada
ダンス蝉


- Vendégem jött - nyugtázom, amikor a kertkapun belépve felpillantok a lakás ajtajára.
A hold és az utcai lámpák fényében pihennek a fák, tücskök ciripelése tölti meg a levegőt.
A koraősz hangjai.
A ház oldalán föllépdelek a vaslépcső 14 fokán.

A vendég az ajtóm előtt zörög, kopogtat. Ismerem őt, délután még a fenyőn cirregett, táncolt, sebesen rázta a potrohát.
A tánckabóca.
Egy karcsú neonszál világit az ajtóm fölött a nyitott gangra, ezt szokta megtalálni olykor nyár végén, utolsó estéjén egy-egy kis rokona.
Mindig egyedül jönnek.

Hét évet tölt a föld alatt készülődve, majd fölássa magát a napvilágra, kibújik elegáns páncéljából - evilágra szabott, szép öltözetben.
Éppen egy hét jut neki a bálból.

Beszélik, hogy amikor azután elindulsz a túlvilágra, alagúton suhansz keresztül, melynek túlsó végén észveszejtő fény tündököl, édesebb és csábitóbb mindennél, amit valaha láttál ...

Már nem a nappali, szerelmes cirregéssel szól a vendég, hanem - mint aki megsüketült és nem ura többé a zajának - fülsértő kerepeléssel. Szárazon, károgva, brutális erővel veti magát a falnak, lenn zörög, sebzi magát a gang betonján, evez, csörömpöl szárnyával, hogy nézni is fáj.

Előszedem a kulcsot.
- Bejössz-e?
Nekiverődik a nyitott ajtónak, de be nem tér. Pörög tovább a földön, hanyatt esik, majd újra repül - búgócsiga, szökött propeller, egér, jégkorong - kipördül és siklik súrlódva a betonon.


A muskátlikat itatom reggel.
Még nem járt itt egy holló.
A tánckabóca hanyatt hever a szárnyain, intim testrészeit és az arcát kitárta az égnek.
Mikor a lelke kirepült, két pár kezét imára kulcsolta.
A harmadikkal még int valakinek.