2010-06-21

pók és napforduló



Amikor először találkoztam vele az íróasztalomnál, egy hete, arra gondoltam, hogy kidobom a szabadba - és nem csak a jó lelkemen múlott, hogy mégis velem él. Fürge pók, nem tudtam egyszerűen papírra csalni, bántani meg kár lett volna. A szokásosnál erősebb, fekete a teste, elől a csápján fehér folt.
Akkor még nem jutott eszembe, hogy hálás lakóm lesz: ha este látok is szúnyogot a szobában, hisz nem zár pontosan a szúnyogháló - éjjel soha nem háborgatnak, a pókom elintézi őket.

Ma megint találkoztunk.
Indultam hazulról, és a konyhában a kis faliórára pillantottam: ott állt, és várta a közelítő másodpercmutatót. Amikor odaért hozzá, ő felé nyúlt, össze is akaszkodott volna vele, de az idő könyörtelenül kaszált és pattogott tovább, másodperces lépteivel. A pókom kicsit hátrébb húzódott, és várta fönn, az egyes szám helyén a mutató visszatértét.
Egy parányi teremtmény, tanulmányozza az Időt.
Mióta?
Milyen tudásra sikerült jutnia?
Magában, szemben az elemekkel.
Néztem filozófus pókomat, és könny szökött a szemembe.

Gyönyörű nyári nap.

Az óraszerkezetet sok évvel ezelőtt a szemétből szedtem fel, mutatókat erősítettem rá, és számlap helyett ráragasztottam egy kiállítási belépőjegyet. Rajta Munch Sikolya. Immár sok éve erre pillantok, ha a konyhai órát nézem: a fakuló hídon átkelő arc, az ég és az öböl színes hullámai. A csöndesen percegő Sikoly.
A pókom segített volna, hogy megálljon a pillanat. Ha örökre nem is, de ameddig csak bírja erővel egy Panasonic ceruzaelemmel szemben, hogy itt, ebben a konyhában sokáig elidőzzön ez a szép délután, kétezer-tíz június huszonegyedike, hétfő - a nyári napforduló.

2010-06-15

talentumok

"Akinek van, annak még adnak, hogy bővelkedjék; akinek pedig nincsen, attól még azt is elveszik, amije van."
Vagyis: akinek nincsen, annak is van.
Mindenkinek van, és gyarapítható.

Ha a lejtős utcába érsz a Daikan-Yama negyedben, az egyik emeleti üvegfalon át már hívogat egy cserepes banánfa - a Liaison kozmetikai szalon. Itt van a talentumok című kiállítás.
Illat, elegancia, jó hangulat. A tulajdonos fiú világjáró, nyitott lélek, aki a szépítkező vendégek között a tér felében rendszeresen kiállításokat rendez.

Most vízfestmények. Hat tehetséges fiatal: két lány és négy fiú. Mindannyian 12 év körüliek, és Down szindrómásak.

Kapok egy pohár italt, egy halványzöld jeges teát. Kalauzomul szegődik az egyik kozmetikus lány, a többiek a tágas térben a tükrök előtt hajakat csinositanak.
A Hiroki nevű kisfiú képe előtt állunk: "Dzsungel oroszlánnal".
Van hozzá történet is, mondja a lány. A kisfiú nagyapja kórházba került. Őneki festette. Amikor megmutatták a nagyapának, jobban lett. Kikerült a kórházból, és "még ma is él".

A rajzkör vezetőjének a kisfia az egyik tag. Hozzá gyűjtötte a többieket. Látni a képekből: finoman bánik a gyerekekkel, a technikákat megmutatja, de hagyja őket kedvükre festeni, nem vezeti a kezüket.

Az egyik kislányt, Yókót szemmel láthatólag a csillagképek érdeklik. Gondolom, itt-ott falinaptárról másol. A tóban fenyőfasor tükröződik, fönn a magasban az égen csillagkép, meg szarvasok-húzta szán Mikulással. A címe: "Biztos, hogy eljön".

Amott, Shinichi egyik képén víz alatti világ. Nagy barna hal uralja, szinte betölti a lapot - lehetne bálna - körötte sok pici úszó lény. A címén valamiért napok múlva is elmosolyodom: "Halak jönnek-mennek".

Felvidulva lépek ki az esti szemerkélő esőbe, s ujjnyival a föld felett lebegek Ebisu felé.

*

Úgy adódott, hogy pár nap múlva az Új Tokiói Modern Művészeti Múzeumban a Musée d'Orsay készletéből itt vendégeskedő posztimpresszionistákat néztük meg.
Egy bizonyos festmény miatt jövünk, amelyet egykor régen reprodukciók alapján lemásoltam, hogy meglegyen a szobám falán. Az eredetit most látom először. Nem lep már meg, bár van pár apróság, amelyeket a kitűnő albumok sem közvetítettek.

Volt viszont egy kép, melyhez visszajártam, s mikor kiürült a terem zárás előtt, nyugodtan ücsöröghettem is előtte. Fölszabadultan, mert tiszta, nyers, valódi levegő áradt belőle.
Ez a kép szíven talált.

Gauguin festette: egy bika a tengernél, sziklameredély, víz és habok, éppen csak jelezve egy csónak.
Egy szál élőlény, kitéve a vad elemeknek.
Nem árul el kiugró rajztudást. Csak éppen szédítően, végletesen bátor. Már a tudat is hálával tölt el, hogy létezik ilyen
megfontolásmentes bátorság.

Ám van egy olyan emberi-művészi magaslat, ahová Gauguin és a többi óriás soha nem fog tudni fölkapaszkodni.
Ezt a bizonyos talentumot ők, Gauguinék négyéves korukra már elherdálták, és vissza már nem szerezhetik semmi kincsért sem, a fele királyságukért sem, a lelkük árán sem.
Az egyik legszebb tehetség: a hibátlan ártatlanság.
Hogy a dzsungelbeli oroszlán képe előtt arcodra szorítsd a tenyeredet, és mélyről, anyanyelveden fakadjon ki belőled a nevetés és sóhaj: "Jaj, elpusztulok!"

Jaj, ez az oroszlán!
Akárcsak Gauguin bikája, ő is egyedül áll a vadonban.
Bőséges zöld pacsmagolás közepette egy hurka, aki gyűrött öregember-arccal mosolyog. Az arc narancssárgájába belefutott az aggódás sápasztó zöldje. Turcsi orr, bágyadtan ernyőzött szemek, s egyetlen vonallal hosszú-hosszú kerek mosoly. Ez az oroszlán, ha szigorúan szemügyre veszem: egy tiszta, talpig becsületes sárga hernyó. Szelíd bestia. Utólérhetetlen.

Hát, bizony. Volt egyszer egy nagyapó.
Beteg lett, súlyos beteg, és már-már sóhaj szakadt föl a szívéből ...
mélyről, az anyanyelvén ...
Ám egy szép napon kapott egy vadállatot.
Még ma is él.

2010-06-11

not a leaf stirred


Листва не шевелиласъ на деревъях, кричали цикады и однообразный, глухой шум моря, доносившийся снизу, гоборил о покое, о вечном сне, какой ожидает нас. (А.П. Чехов )

2010-06-03

zsiráfbőr minta


Shibuya, esti csúcsforgalom.
Pici nő zsiráfbőr válltáskával.